Смешанные чувства – люблю лето, тепло, солнце, долгие дни, зеленые ветки, но я не просто равнодушен к летним ритуалам, я ощущаю их, как неправильные для меня, почти что вредные. Магия чуждой модальности.
Мое время, как это ни странно, поздняя осень и зима. Весну просто пью до дна – любимое время года и для меня это период эйфории; воспринимаю окружающий мир очень тонко, чутко. Осень насквозь пропитана магией, зима – время сакральности.
Я люблю лето и совсем не скучаю по осени, не жду ее прихода, но мне не хватает прошлогодних переплетений красных ниток и яблок в банках под потолком, пучков трав на стенах, свечей в стаканах с солью. Дом станет домом, когда я верну себе это. Но летом нельзя начинать – будет не по-настоящему.
Летом, похоже, нужно жить вне стен. Бабушка косила шелковистую траву и устилала ею пол таким слоем, что ноги утопали, на стены мы вешали ветки тополей... Это не казалось чуждым, я и сейчас бы не отказался.