Мне тридцать, и это был бесконечно долгий путь.
Я помню: мне семнадцать и мне неуютно. Сейчас я уже могу найти для этого чувства слово – отсутствие прошлого. Я стою у порога мира, у меня еще нет истории. Старые связи я обрывал со смехом и ликованием... и вот тогда я ощутил спиной пропасть. И потому я бросаюсь вперед – добывать свои будущие воспоминания. Я иду сюда.
И вот я уже чуть старше. Ах, как я же не любил себя тогда. А сейчас я себя-того, кто стоял в начале пути, я его люблю. За смелость, за дерзость. Он так боялся... всего на свете. И больше всего – быть трусом. А хотел он больше всего на свете, словно какой-нибудь герой сказок, получить Силу... Классический юноша.
Но я не хотел бы поменяться с ним местом. Он расчистил мне дорогу и было бы непростительной неблагодарностью завидовать ему теперь. Он писал мне письма. «Ты, кто придет после меня». Я помню это «мне трудно, но я буду пытаться сделать все, чтобы тебе было лучше». Мой огонь на ветру. И все же немного странно, что мне сейчас всего только тридцать.
Мне тридцать, это моя третья инкарнация. Две предыдущие версии уже ушли. Не будем считать детство, промежуточные состояния, все-таки их две. Я не чувствую себя ими, их уже нет нигде, нет в живых. Я не знаю, как к этому относиться. Должно ли мне быть страшно? Или я счастлив? Сколько лет продержусь я? И буду ли я держаться, если в этом всё Я – миг в бесконечном цикле перерождений? Мы – лишь ступени для кого-то, кто придет после.
Ты, кто придет после меня. Я постараюсь. Может быть, ты вспомнишь меня тепло, недолговечную картинку в калейдоскопе, круг на воде.
Когда я начал эту запись, мне не верилось, что мне всего лишь тридцать. Но теперь, кажется, я уже начинаю привыкать к своей странной молодости.